11月27日，河北白范疃村，白海朋夫妻合影下是女儿涂鸦。新京报记者 赵蕾 摄 白兴安(化名)冒出一身盗汗。

  24日9时许，他看到手机弹窗的新闻，江西省宜春丰城电厂三期扩建工程D标段冷却塔平桥吊坍毁，现在已供认罹难22人——丰城，电厂，冷却塔，自己打工的厂子出事了?

  做了18年水塔作业的他，一个月前由于家里盖新房缺劳力，在丰城电厂只呆了不到十天，就折返回家。

  他的家在距江西丰城1100多公里的河北邯郸成安县李家疃镇白范疃村，事实上，这也是丰城电厂“1124”事端中受灾最重的村子之一。多个方面数据显现，74名罹难者中，成安县达22人，其间白范疃村就有10人。

  村里34岁的幸存者至今没有办法接受，江西一行，竟成了和亲人的永诀：村里逝世10人中，有7个是他自家兄弟。

  “再也不做这个了，想到这事我就腿软，还怎样做?”原计划盖完房子再去丰城电厂打工的他，改变了主见。

  小雪往后，11月26日，白范疃村村口道路上仍残藏着积水，与脚下的土地和成一摊又一摊黑水，孩子们在泥泞的岔道上游玩。秋收早已完毕，各户人家收割完的玉米暴晒在宅院里，预备售卖。

  黄昏6时，夜色初降。游玩儿童的笑声失掉踪迹，泥泞的路与乌黑的夜融为一体，喧哗骤停。偶然几声的狗吠从深巷中传出，更显阆寂。

  24日，丰城电厂冷却塔平桥吊坍毁的音讯，在这个600户人家的村子里，“炸开了锅”。

  没有人记住清，谁在奔走相告。邻居们口耳相传，简直每户人家都在给外出打工的男性打电话，求一声安全。

  “我给孩子打电话，一向没接通，那会儿就失望了。”白会光66岁的父亲还未说完，抹了把眼泪。

  村委会的白海臣介绍，从2003年河北亿能烟塔工程有限公司树立以来，白书平就一向在公司里上班。每年他都会牵头，招集一批青壮年，跟从项目外出干活。“不止咱们村，周边村子也都跟着去，每次人数不定，最少也能带二十来人出村。”白海臣说，此次到丰城电厂做活，也是由白书平带去的。

  没有好音讯。被砸身亡的人数不断攀升。白书平的弟弟白书领及其两个侄子白松松和白海民，白书领的女婿王宁，都已供认逝世。

  与白书平家一墙之隔的，是49岁的白玉书家，他和26岁的儿子均被掩埋在钢筋水泥里。此外，被埋的还有白玉书的两个侄子，32岁的白俊海和33岁的白海朋。

  “一个宗族死了7个，这在村里仍是头一次。”白范疃村的乡民们谈及此事，都无法摇头，不停地说着，贫民命苦。

  “他是家中独子，怕他病重的爸爸妈妈想不开。谁想到瞒不过一天，仍是从他人口中知道了。”白海朋的表姐夫张军峰说。

  白海朋的父亲积劳成疾，3年前在工地上突发脑血栓，之后丧失了劳动能力。有着4年精力病史的68岁母亲，还要承当家里种田的体力活。

  屋内，黄昏朦胧的光影打在窗上，其女儿白欣怡(化名)的涂鸦占满墙面：“这是咱们的家”、“这是我的爸爸和妈妈。”幼嫩的字体下方，是她描绘的蜡笔画。

  他的父亲静静坐在墙角，看着墙上儿子的结婚照发愣。忽然之间，他大声嚷嚷起来，老泪纵横。

  “知道孩子被砸身后，老两口就一向在哭。特别到了晚上，俩人一夜不睡，时断时续哭个十来次，劝不住。”张军峰帮助擦着眼泪，硬拽着白海朋父亲出了屋子。

  早在十年前，当地嫁女儿的彩礼约为6000元。白书方的妻子很难了解，比物价和薪酬涨幅大几倍的彩礼，根据安在。

  “你说为啥彩礼高，还不是看着他人要得高，自己不甘心呗，难不成觉得自家的闺女不值钱?”

  “现在有几家不是爸爸妈妈借钱帮助娶媳妇，儿子打工再还账，你不是还了五年还没把窟窿填上吗?”

  昨日，白范疃村在街角碰头的妇女们，你一言我一句，聊着谁家的闺女嫌彩礼少不让订亲，谁家又借了多少外债办婚事。

  还账，是村里一切男人外出打工的最新动力。“隔壁家60多岁了还在外打工，要生计，还要给孩子娶媳妇，老了也得作业”。超市老板白杰看了眼两个孙子，说了句，“现在有闺女更美好一些。”

  距白范疃村3公里的李家疃东村，一栋赤色圆顶两层住所，比四周周围的房子高出近二十厘米，在阳光反射下，锃亮的白墙瓷砖分外夺目。

  两年前，为了给他购置婚礼，家里刚从头装饰过房子，再加上送了女方13万礼金，买了约6万的私家车，共砸下四十多万元。不止花光了老两口大半辈子的积储，还欠下亲朋好友近20万元的债务。

  就在这个节骨眼上，十六岁出省打工，在天津做过装饰的他，被岳父、白范疃村的白书领叫着去了江西丰城。“都说那里挣得多，连老婆孩子都一同去了，给煮饭，照料人。”王宁的二姐王红倩说。

  现在，爸爸妈妈和大姐直奔江西，两百多平米的屋子里，只剩她呆坐在门口，空荡荡的屋子，透着寒意。

  26日，白海朋家的宅院里，还堆着1米高、40厘米宽的四筐玉米——这是他们家本年四亩地的总收成。

  乡民介绍，冬小麦和玉米，是最主要的粮食作物，也是他们的经济来源之一。每户三代至少十口人，能分到四五亩地。“本年的玉米只卖五毛钱一斤，别提赚钱了，能回本就不错了。”

  “就算是顺畅收成，商场定价高些，每年也只要3000元左右的收入。”张军峰说，除掉种子和农料的费用，一年挣的钱只能保持两位白叟的基本生活开支。

  幸存者白兴安做了18年水塔作业，大多时分，白书平一个电话，他就跟着去打工了。

  白书平是电厂三期工程的劳务司理。官方通报显现，该工程的施行工程单位之一、坐落河北成安县的河北亿能烟塔工程有限公司(简称亿能)，专门干冷却塔、烟囱、环保工程建造施工及项目改造。

  村里人都知道，早在亿能2003年建立之初，白书平就在那里作业。更早之前，他一向做修建类工种。

  包含白范疃村在内的成安县的各个城镇，但凡外出打工的农民工，都知道“亿能”。“公司项目多，全县企业肯定排前五。”在成安县开车的王龙声响有些兴奋，他供认，要想多赚钱，亿能是条捷径，“高空作业的木匠都拿260元一天，薪酬一向在涨。”

  相似的说法得到了白杰的证明。54岁的他和妻子在白范疃村开了一家小超市。上一年，他曾在亿能开拌和罐车。

  “亿能有岗前训练，尽管没有合同，都是临时工，但薪酬到年末就结清。再加上白书平人厚道，在村里口碑好，咱们都愿意跟着他。”白杰估量着，若不是这次意外，亿能仍是村里人打工的“优先挑选”。

  在白范疃村乡民的认知中，没有额定的技能方面的要求，又有较为满足的待遇，外出打工的挑选无非是修建、装饰和卖书，特别高危作业，一年挣到两三万不成问题。

  “咱们又没怎样读过书，还能干啥，无非便是那个挣得多，就去了呗。”白兴安说，去的都是木匠，风险度高的一天200多元。

  白书方也是白书平的兄弟。他的妻子曾去看望过电厂的作业环境，“痛苦”，她摇着头称，能留下的都吃得了苦头。

  “每天吃饭也舍不得要个鸡腿，就点两块钱的土豆丝，再加个馒头搞定。”白书方告知她，年轻人早上还会买个鸡蛋，年纪稍长的光想着省钱，早饭都不吃。

  长期高强度作业，白书方一想起38℃高温下，穿戴长袖长裤作业时快要中暑的晕眩感，便念着家里的惬意。“回来种蘑菇也挺好”，他“临阵逃脱”了。

  产生事端的冷却塔规划总高度165米，本年4月开工建造，24日事发时已完结70多米。现场相片显现，施工平桥吊崩塌在地，“比人臂膀还粗”的钢筋歪曲凌乱。

  知情人告知新京报记者，其时正在进行冷却塔外浇筑。“意外产生在施工的最终一个过程，河北工人们正撤除冷凝塔外围的木制脚手架，但没有干透的混凝土开端掉落，最终崩塌。”

  据央视报导，工人们忽然听到头顶上方有人大声喊叫，接着就看见脚手架往下掉落，砸塌水塔和安全通道。十几分钟的时间内，整个施工平全崩塌下来。“其时一部分工人在地上作业，一部分在冷却塔上面，不管是从70米的高度掉下来，仍是被掉下来的东西砸到，这个冲击力都不是普通人能接受的。”

  事端产生后，70多名罹难者家族连续脱离白范疃村，带早前脱离村子的人“回家”。这个本就很多乡民进城务工的“空心村”，益发冷清、苍凉。

  白会光的父亲股骨头坏死，白俊海的母亲高血压、腿部浮肿，王宁的母亲骨质增生……这样的状况在村中太遍及了。早年从事体力活，晚年身体落下一身疾病，靠子女救助。

  这种状况下，村里孩子读完初中已是苛求。白俊海三兄弟都没读过高中，他更是初中停学，十五六岁就外出打工，一走已有近20年。逢年过节回来一次，也是专门抽暇看望爸爸妈妈和两个儿子。

  “上有患病的老母亲，下有两个上学的儿子，再加上3年前逝世大哥留下的孩子需求抚育，压力可想而知。”白俊海的侄子秦冲望向墙上白俊海的相片，逐渐缄默沉静。

  为了给白俊海三兄弟娶妻，他们的爸爸妈妈早年四处借钱。为了还钱，三兄弟和父亲悉数外出打工，至今还有十来万未结清。

  “四个小孩，我今后拿什么养活?”白俊海的母亲王淑瞪着眼睛说，要不是为了孩子，自己或许随时就咽气了。

  白会光的母亲乃至不能听到儿子的姓名。她两天没吃饭了，只想提前比及孩子遗体回来。“听人说，很多人被砸得改头换面，我儿子是遗体保留得比较完好的，我还想再看一眼。”说完，她瘫坐在床上，哭泣声淹没了整个房间。

  蜷缩在床上的王淑一天多没有下床，她总是看着远方入迷，嘴里重复想念着：“今后怎样活呢?小孩怎样办?”

  王宁的二姐王红倩总想起弟弟躺在母亲腿上撒娇的姿态，还有每次春节回家都会给小孩买衣服和玩具的景象。现在，孩子们还不知道产生了什么事。

  现在，白范疃村许多人家空落落的，只剩下紧锁的大门，和门上贴着的五个烫金大字：家和万事兴。